CRÍTICAS

“-¡He tenido una grandísima idea para la pelí que hablamos de rodar el otro día!
-¿Cual?
-Vamos a currarnos un guión digno de elogio. Con giros argumentales que dejen traspuesto al espectador. Vamos a coger grandes actores, aunque no sean caras conocidas, para que hagan el papel de sus vidas. Si a todo esto le sumamos un buen montaje y una buena fotografía, haremos historia en el cine español
-Ninguna productora va a querer comprarnos una idea así, seguro que es un fracaso en taquilla. No lo veo, tío, no lo veo.
-Vaya…
-Tengo una idea mejor: vamos a coger los actores adolescentes de un par de series de Antena 3 y Telecinco. Haremos un trailer que deje ver que las tías se van a desnudar para que vayan tíos al cine, y que los tíos buenos de las series también van a enseñar carne para que
para que vayan tías al cine. Vamos a mezclar alcohol, sexo y drogas para que mole mogollón. Eso fijo que nos da mucha pasta. Y para que no se nos echen encima las madres, que la moraleja final sea que las drogas y el alcohol son malos.
-Vale, ¿quién se encarga del guión?
-¿Guión? ¿Qué guión?”

...por fin. Llevaba días buscando una forma original de explicar lo insultante que me resultó este burdo documental de la adolescencia más descerebrada, por el que malgasté dos horas de vida, y al final, tras desistir, me he topado con esta magna crítica que tan bien desarrolla las múltiples razones por las que pagar por verla en taquilla sería sacrilegio. Gracias, Josete, por pasármela. Mira que he paseado esta noche largas horas por Gran Vía en busca del portentoso adjetivo que humillara a esta banda de niñatos maquillados, y sólo reparé en egocentrismos varios y otras pinturas de la mente. Y es que no sé cómo lo hago, pero ponga donde ponga el cenicero, el humo siempre viene a mí. Será que alguien en el limbo está tratando de manchar con tags toyakos esta novela de aventuras. “Ce n’est pas posible. Tout est trop parfait pour être notre p’tit verité” dijo la joven Poulain durante el sutil camino que cada noche daba por los párpados del señor Quinquempuoi… ¡Collignon cebollón! …solo ante el peligro, víctima de las garras del metro más madrugador, siento entre mis manos el tímido candor del bic de turno entre mis dedos. Prohibido ahorrar en comida ni libros, y el turismo cobra preferencia para todas aquellas monedas de latón que sobren tras llenar el vientre y la mente. Es posible que el diario de un universitario no sea otra cosa que una burbuja de anécdotas. Trazos finos en mi pompa, trazos finos y delicados para con tus facciones delicadas y finas, que en terremoto se dibujan en mi mente a toda hora que aterrizan en mi olfato restos de Camel Blue. Parafraseos pesimistas para otro día. Hoy toca brillar…

Reunido con 10 grandes...

Para escribir mi cuestionario fijo, eligiría...

-A Jesucristo, por tener la oportunidad de preguntarle cómo fue capaz de liar un tinglado tan impresionante y movilizar por los siglos de los siglos tal masa de gente sin afeitarse una sola vez.

-A Pablo Neruda, por escribir lo que siento cada vez que veo las noticias, y pienso que “a veces me canso de ser hombre”.

-A Antonio Machado, por el inmenso respeto que siento por su capacidad de plasmar de forma cristalina lo que sentía, y por ser fiel a sus ideales hasta perder la cordura.

-A Robe Iniesta, por enseñarme que “hay que dejar el camino social alquitranado, porque en él se nos quedan pegadas las pezuñas”.

-A Enrique Urquijo, por protagonizar el clásico final tras una vida de talento, éxitos y excesos en el que tantos ídolos han acabado sus días.

-A Julián Grimau, por demostrar que algo es posible porque en el pasado alguien luchó hasta el desaliento para cambiar lo que todos admitían imposible.

-A Cervantes, por dar a luz el argumento más intemporalmente original que jamás se escriba.

-A Cristóbal Colón, para susurrarle al oído que abrió la caja de pandora.

-A Ortega y Gasset, por no temer al progreso.

-A Fernando Fernán Gómez, por sólo estrecharle la mano.



...y entonces, les preguntaría:

-¿Quién es el peor enemigo de la Humanidad?
-¿Cuáles son los mayores 3 pequeños placeres de la vida?
-¿Cómo te gusta el café?
-¿Cuál es tu escritor favorito?
-¿Te sientes unido a la gente de tu tiempo? ¿En qué?
-¿Qué opinas del aborto?
-¿Qué sientes cuando escuchas un despertador?
-¿Cuál es tu mayor miedo?
-¿Qué opinas de la prensa de tu tiempo?
-¿Qué capítulo de tu vida destacarías?
-Del 1 al 10, ¿cuánto te hace disfrutar la música?
-¿Cuál es el lugar del mundo donde mejor se come? ¿Y el peor?
-¿Por quién darías tu vida?
-¿Cuál es la situación más peligrosa que has vivido? ¿Y la más romántica?
-¿Cómo reaccionas cuando oyes alabar tus acciones?
-¿Qué opinas sobre la relación entre trabajo y felicidad?
-¿Cuál te parece el mejor sistema de gobierno?
-¿Crees que existe algún sistema válido para cualquier época? ¿Por qué?
-¿Qué tipo de droga elegirías para morir?
-De verte obligado a renunciar a uno de tus 5 sentidos, ¿cuál elegirías?
-¿Cuál es tu posición en referencia al tema de la Globalización?
-¿Consideras una suerte llegar a tener una edad avanzada?
-¿Cuál crees que es el gran problema de tu tiempo?
-¿Confías en el hombre?
-¿A qué 10 personas harías una entrevista de cuestionario fijo?




Just fly...

PAPÁ, ¿POR QUÉ SOMOS DEL ATLETI?

Soy una canción de amor en una ciudad de violadores clericales, de presos entre voces, de burbujas en la noche. Soy el re bemol con que empieza la canción de tus días de autostop, y me meriendo los becuadros cual becarios. Como dijo el génesis de nuestra gélida partitura, la clave es el sol, eterno halo de esperanza al que cada día impar acuso de hacer brotar bajo mi pecho dulces aires de alegría. Como diría un pajarito... I'm just glad. Lucho ante la patrullante mirada de las farolas cotillas cotidianas, todo sea por ganarme el cotizado llanto de alegría de la luna en su camastro de seculares manuscri-tos en desorden absoluto. "Tengo un sueño, ¿participas?" dije. "Lo siento, ahora no. Tengo un sueño..." contestó. Será mejor así... Sólo tengo miedo de una cosa: contraer el Síndrome de "Mentiras y Gordas", vender macedonias de productos sin nexo alguno ni atisbo de reflexión o clase, una compota de brillantes, exóticas y coloridas frutas podridas por dentro. De nuevo me asalta el eterno conflicto, la perpetua disyuntiva , el dilema imperecedero entre el bien y el mal, el ying y el yang, forma o contenido, Quevedo o Góngora...





- 9 días en Marruecos: 330€

- Ruta por el Desierto hasta el Oasis de Tozra: 30€

- Llegar a la noche a una jaima gigantesca donde te espera el banquete de una fiesta bereber: no tiene precio.



...para todo lo demás, Madeleine.

PROUST DESDE OTRO ÁNGULO

"La vida de Marcel Proust comienza como el clásico cuento del niño rico que juega, porque puede, a bohemio intelectual del París modernista. Tras crecer en el seno de una familia acomodada en un barrio de clase alta, Proust no tardó en interesarse por el universo literario. Como el que compra una barca para aprender a navegar, Proust decidió, a sus 23 años, autopublicarse un recopilatorio de poemas y relatos, haciendo caso omiso a su pobreza estilística. Todo con el dinero de papá, médico de postín. Sin embargo, su improductividad laboral contrastaba con el don para las relaciones públicas que Proust tenía, como muestran las colaboraciones de sus amistades en los textos. Tras el rotundo fracaso de Los placeres y los días, Proust buscó en sí mismo la fórmula del éxito, trazando un protagonista repleto de paralelos consigo mismo, chiflado por la literatura y, probablemente, con la musa fuera por vacaciones, tal y como a Proust le ocurría. Para completar la trama eligió el camino fácil y comercial, buscando asegurarse el éxito, y para ello puso sobre la mesa un tema candente en la Francia de finales del diecinueve: el Affair Dreyfus. La novela fue publicada póstumamen-te por Bernard de Fallois, el cual utilizó los manuscritos de Proust para su tesis, en la que incluyó Jean Santeuil, recopilatorio de tales manuscritos. Unos manuscritos que, rotos y olvidados por Proust, no fueron otra cosa que un borrador de la explosión de talento que experimentó al escribir su obra más famosa, En busca del tiempo perdido (1913-27), fruto quizá del confinamiento al que se autosometió tras la muerte de sus padres. Bajo mi punto de vista, lo que hizo brotar de ese “yupi pseudobohemio” la aptitud para confeccionar su exitosa saga fue precisamente el hecho de enfrentarse cara a cara con algo que no entiende de clases sociales ni francos parisinos: la muerte. ¿Moraleja? Los grandes genios alcanzan el éxtasis creativo en el preciso momento en que la mierda ya no les permite respirar como personas normales.

Confío en que esta visión subjetiva, unilateral y reconocidamente incompleta del excéntrico Proust no resulte problemática. Tras leer varios artículos en internet y algún que otro periódico y enciclopedia, he llegado a la humilde conclusión de que es absurdo hacer un resumen sintetizando lo que todos ellos dicen, así que he decidido intentar dar mi punto de vista sobre Marcel Proust, pues no me cabe duda de que su vida y obra son del todo conocidas por usted."

En el fondo, Lowy me quiere.

TÚ A BÉRGAMO Y YO A MARRAKECH

Por orden del Presidente de la República Independiente de mis días, quedan desterrados el temor, la farsa y la incertidumbre. No hay por qué correr, pues todo fluye en aquel lecho donde hasta el mismísimo tiempo peca de paciente a que me incorpore lentamente, tras surfear sumergido entre mis más profundos instintos. Corren días prósperos para la aldea donde la pequeña Luz nació. “Eres tan bonita como la luna llena” –dijo el anciano-. “Tan bonita como cuando no eras más que rizos y mirada. Tanto, tanto, que hasta el mismo Dylan sacó su block para apuntar la hecatombe de emociones que tu swing de independiente provocaba en la gente”. Algo queda, pues, pendiente… y ríndete, o te seduciré con mis dientes. Despierto y me figuro que la vida es lo que pasa mientras muero. Mis tripas no dan tregua, y al compás de sus gemidos encamino la cocina en busca de unas conchas matutinas… En otras palabras, esto se parece cada día más a un egolog, y sí, hoy me he vuelto a dormir y no he ido a primera. Para todas las demás, Mmmm... astercard.



El rap es el opio de los barrios,
El indie es el pop-rock post-moderno,
El jazz es la banda sonora de la biografía de un erudito.

ADIVINA, ADIVINANZA...

¡¡¿¿Dónde estará la maldita botella de agua??!! ...ya, debería estar haciendo los trabajos de la Lowy, pero es que... juraría que en algún lugar del Retiro había un cartel de "Bienvenido a Marruecos"... ¿o quizá no? Sólo sé que, tras una fugaz vida de placer embotellado en un vagón de 24 horas, la boca me sabe amarga, fea y áspera, como mezclar Jump Around con Redemption Song. Puntas de escayola desvirgaron, a día de hoy, mi espíritu contemporáneo a golpe de breakdance de cuchitril; eso sí, bajo el roce inconfundible del auténtico y genuino manojo de... versos sonrientes que cada noche me asalta seis veces, convirtiendo mi REM en ROM de, cuanto menos, veintiún terabytes de planes sin planear que entre mi materia gris habitan cuales hendiduras en vinilo. Lo dicho: seis por noche, y una de regalo. Andamos faltos de pastillas de freno, sobrados de inocente libertinaje y sedientos de kilómetros, aldeas y horizontes que cruzar, aunque sea con la punta del índice, como cuando tratas de memorizar el itinerario hasta Noviciado. Represento al líder del club de los poetas contentos, de los lunes violentos, de los bohemios irredentos... Después de asomar mis energías al volcán del trasnochado, cansado entornaré mi mirada hacia el Sur, allá donde el grito de la plebe no interrumpa el descanso del guerrero. Inicio mi descenso y, paradójicamente, busco allí la cumbre.

ANTOJOS DE LA LOWY...

DESCRIPCIÓN
FÍSICA
Sobre unos botines deportivos blancos y negros de lunares estampados, comienza en orden ascendente la descripción física de Alba García, estudiante de 1º de Comunicación Audiovisual. Alba viste vaqueros morados ajustados, blusa negra y camiseta banca a juego con reloj y deportivas. A semejanza de sus aros plateados, lleva pulseras brillantes en ambas muñecas, algunas con detalles en azul Klein. Más arriba, sus gafas de pasta roja translúcida sobresalen alegremente sobre su expresión sugerente, aliñada con un desenfadado recogido en el pelo al que horquillas dispersas añaden claridad. Macedonia de sofisticación y sobriedad a partes iguales.

UN DOMINGO
CON ALBA
El día de ayer, Alba amaneció soñolienta tras un sábado frenético en tierras valencianas. A las ocho de la mañana tomó un autocar en dirección a Madrid, a donde llegó alrededor de la una. Tras dar una vuelta por la Plaza de España, acudió a su cita con las judías blancas de su abuela Antoñita, famosa por su pericia en los fogones. Tras lidiar con la ingente cantidad de comida, no quedó otra alternativa que reposar un poco el cuerpo en una siesta que se alargó hasta bien entradas las seis de la tarde. A continuación, Alba bajó a la calle a pasear a su perro Lucas mientras permanecía profundamente sumida en sus pensamientos de cara a los no pocos trabajos de la sita Lowy. A la vuelta del paseo, se puso el mono de trabajo, bolígrafo en ristre y manos a la obra en aras de la gran hazaña de satisfacer las múltiples peticiones con las que la profesora nos salva de consumirnos espiritualmente de mortífero aburrimiento. Tras un par de horas en la cuestión, Alba pudo comprobar cuán divertidos son estos trabajos que cada día nos salvan de las garras de la holgazanería y la ociosidad, y que un lunes tras otro nos rescatan del absentismo por su entretenida practicidad. Tras el primer cuatrimestre, a Alba se le ocurre que es una gran suerte que las clases de Periodismo hayan ido a caer al lunes y al martes, convirtiendo el fin de semana en un extra de horas libres muy oportuno para realizar las prácticas de Comunicación e Información Escrita. Tras la sesión periodística, llegó el momento del bocadillo: lomo con pimientos al más puro estilo Carmen, y a mí se me hace la boca agua sólo de pensarlo. A penas duró unos instantes el bocadillo en manos de Alba, que había hecho hambre entre declaraciones y noticias. Finalmente, Aída protagonizó la recta final de la jornada, en cuyo humor ácido y popular depositó Alba sus últimas gotas de atención. Tras un día completo, cogió la cama con algo más que ganas, durmiendo profundamente hasta que el despertador salió a trabajar.

UN VIAJE, SI ESCRITO, DOS VECES RICO...

Punto. Descuelga el teléfono y vuela por mi mente. Desearemos no haber habido… Ayer perdí mis labios en la noche, y hoy, al despertar, he creído ser protagonista del capítulo de mañana en tu libro de viajes. Erase una vez un cuento de soles y bemoles, de glorietas, luces y estaciones. Una vez fui excepcional, eso y testigo, y puede que también ciudadano de allá donde cada noche dibujo sueños en forma de pechos bajo el vuelo de la gran golondrina dorada. “Dame opio, pipa y fuego” le dijo. “Quiero ver cómo se dispara mi lívido y se afilan mis sentidos al compás de tus once letras”. Sumergido en paz y caramelo, recorro tu suavidad con mi atrevimiento, con mi locura, con mi cara de enjuto aniñado y pseudo-inocente. El tequila nos despejará las ideas, ¿no crees? Siempre pensé que algún día disfrutaría del clan de la sinrazón, del club de la no-planificación, y así fue. Así es. Al más puro estilo indie. Prometo cerrar los ojos sin “miedi” a que todo cambie cuando vuelva a abrirlos. Quedan muchas páginas por leer, muchos trenes por coger, y muchas fiestas que correr. ¿Qué sentido tiene tachar este bello lienzo de dulces trazos de sublime espontaneidad con una gran equis negra de inseguridades? ¿Quién las quiere?, ¿quién quiere horarios teniendo un pen drive y unas pizzas? Sólo el Red Vodka perdió los estribos en la gran noche Roja, cuando Hayley trataba afanosamente de castrar al pobre de Jeff Kohlver ante la mirada atónita del sol y la luna sentados en un valle compartiendo copa y mesa. Confiemos en el destino que tan egoístamente nos llevó al cautiverio. Somos animales nocturnos.